একদিন আমি গিয়েছিলাম বস্তির এক জীর্ণ কুটিরে, দেখলাম এক বৃদ্ধা দু'হাত তুলে প্রার্থনারত- অবহেলিত জীবনাবসানে মৃত্য ভিক্ষা চাইছে বিধাতার দরবারে। প্রার্থনা শেষে অশ্রুসিক্ত নয়নে তাকালেন আমার দিকে মৃদু হেসে চোখ মুছলেন শাড়ির আঁচলে বললেন- তুমি কে মা, কেন এলে আমার দ্বারে? কেন এলে এ হতভাগির মুখ দর্শনে, তোমার সময় নষ্ট করে? আমার নিরুত্ততায় তিনি বললেন ও বুঝেছি । কি বলব আমি, কিছুই পেলাম না ভেবে। শুধু বললাম-আমার সব আনন্দ তোমায় দেব,তুমি নেবে? তিনি বললেন , আনন্দ দিয়ে কি করব, জীবন তো ফুড়িয়ে এসেছে, ঐ দেখ জমদূত দাঁড়িয়ে দুয়ারে। বিধাতার আর্শিরবাদে তোমাকে পাঠিয়েছে আমার মুখে শেষ পানি টুকু তুলে দিতে। বলতে বলতে বৃদ্ধার ঘর্মাক্ত দেহের অস্থিরতা দেখে ছুটলাম পানির খোঁজে... কিন্তু আমি পারলাম না,পানি নিয়ে এসে দেখি পড়ে আছে তার মৃত দেহখানি।
